Un cuadro es mucho mas que un pigmento desparramado en una tela
que cuelga de la pared
¿Cuándo descubriste que la pintura era algo más que una tarea placentera?
Apenas terminé la primaria sabía que quería ser pintor. Luego uno se va formando, estudiando y evolucionando con los años y también se da cuenta que la pintura puede ser mucho más que pigmento desparramado sobre una tela que cuelga de un clavo delante de una pared. Básicamente la pintura es cultura.
Lo que se nota es que pones mucho esfuerzo, quince mil ladrillos con pinceles de dos pelos, fotografías del lugar y de los personajes elegidos, dije placer pero se nota que hay mucho trabajo previo...
Y sí, trato de documentarme. Pero también es placentero si el trabajo lo elige uno. El tema es que hay veces que te puede dar placer o simplemente estás contento por hacer el trabajo que menos te disgusta. En mi caso amo lo que hago.
¿Y a que atribuís esa dedicación?
Tuve la suerte de tener el respaldo de mis viejos. Los dos trabajaron desde muy chicos, mi viejo hijo de inmigrante desde los ocho años y mi mamá italiana desde los catorce. Han laburando toda la vida y han tenido la capacidad de progresar en un país que les dio a ellos tanto como a muchos inmigrantes. En realidad son de otro palo. No tenían idea de que existía la pintura más allá del cuadrito que decoraba el comedor. Así y todo, mi hermano es músico, mi hermana ceramista, y yo me dedico a la pintura, o sea los tres nos dedicamos al arte y nos bancaron siempre para poder estudiar con los mejores.
¿Cuándo descubriste tu propio trazo?
A medida que vas estudiando intentas imitar a los maestros y cuando se suceden los trabajos, se descubre la propia huella, la propia forma de trabajar. Creo que se fue dando a través del tiempo. No hubo un cuadro sino fue gradual. Es cierto que hace algunos años era más expresionista, pero la búsqueda de entonces era otra.
¿Aquello te benefició o perjudicó?
Todo enriquece, si puedo hacer lo que hago es porque pasé por todas las etapas. Al margen de hacer una pintura con pinceles de dos milímetros, de cuatro pelos, no quita que me gusten pintores con otra onda estética, o algún tipo de arte conceptual. Uno se nutre de todo lo que es bueno, auténtico y está bien hecho.
¿Qué significado tiene pintar en Argentina?
Lo mas jodido es que acá la realidad supera a la ficción,y eso aumenta las posibilidades de caer en lo obvio. También es muy difícil el tema de la supervivencia. Afortunadamente ya hace un tiempo que vivo de mi trabajo como pintor. Tuve otra actividad paralela durante años, fui vendedor de una sastrería, además de dar clases. No me doy la gran vida pero llevo una vida normal en un país anormal, haciendo lo que me gusta. Creo que a pesar de ser un país violento siempre me sentí con libertad para trabajar. Aunque últimamente, la mano viene densa.
¿Vos también trabajas desde la violencia?
Puede ser, en el sentido que violencia es, por ejemplo, la perdida del trabajo y todo lo que eso implica . Cuando pinto busco los restos de lo que alguna vez fue y que fue algo grande. Todas estas fábricas no son de cartón, como sí pueden ser las últimas obras públicas. Fueron hechas para durar, pero están inactivas y abandonadas.
Algún político diría que tus cuadros guardan cierta melancolía peronista...
La verdad ,no lo se.
Quizás el gris remite a ciudades industriales como Berlín...
Creo que se está dando como una situación similar a una post guerra. Es una destrucción sin explosiones ni balas. El otro día leí un libro de la posguerra en Alemania, hablaba de gente bien vestida que iba detrás de un soldado americano esperando la colilla de su cigarrillo. Ahora veo gente bien vestida revisando la basura. Todo fue tan repentino como una bomba, mucha gente no tuvo tiempo de asimilarlo. A mí me hace mal, no puedo ser indiferente y al mismo tiempo me siento impotente ,aunque veo gestos solidarios que antes no veía tanto.
¿Por qué supones que sucede?
Me parece que se da porque el riesgo de caída es grande y le puede tocar a cualquiera. Estoy contento que exista la solidaridad, esperemos que dure..
¿Qué te pasa con el espectador de tus cuadros?
No sé, quiero que entre en la escena y que cada uno termine la obra en su mirada.
¿No existe la tentación de manipulación?
En mi caso no lo creo. Lo que intento es plasmar la condición humana a través de los mitos.
Clásicos o contemporáneos como puede ser meter un Superman, la parábola de los ciegos y el mito de Icaro. Ojo, mi Superman es panzón y difícilmente pueda volar. Algo así como esperar al superhéroe que venga a salvarnos y comerse un garrón. Porque los superhéroes vuelan en el cómic y nada más.
¿Cuál sería, si la hubiera, la misión o la función de un pintor?
Cada artista tiene una manera distinta de encarar el trabajo, yo no lo encaro como una misión para salvar el mundo. Simplemente intento ser un cronista de mi tiempo y lugar a través de la imagen. En ese sentido me gustan los flamencos, sobretodo Bruegel. También me fascina como manejan la escena los italianos del siglo xv.
¿Qué es lo que esperas de un cuadro?
Espero hacer bien mi trabajo, que al momento de terminarlo me cierre y en definitiva que la imagen proyecte. Proyecte algo, que vibre en el ojo de quien la mira.
¿Qué pensáis de las modas en el arte?
Creo que lo mas importante es ser autentico. Que el pasado es la base sobre la que se construye el futuro, y últimamente hay una tendencia a ignorar el pasado., me parece que lo nuevo por lo nuevo en si mismo no tiene sentido. Partamos de la base que estamos generando el pasado, esto que hablamos ahora dentro de cinco minutos será viejo. Incluso buscar lo nuevo genera un acoso dentro del artista. Acoso que te perjudica a vos y a tu trabajo. También se genera otro acoso que es que necesitas comer. Yo pude hacer un trabajo paralelo y también mi mujer trabaja, por eso nunca me vi en el deber de tener que conformar a nadie.
¿También existe un circuito de artistas afectados por esa presión?
Eso puede pasar y en cualquier lugar del mundo. Uno siempre busca la aceptación. Por reconocimiento, por satisfacción personal, o por supervivencia.
¿Cómo te llevás con tus coterráneos?
Muy bien. Acá hay grandes artistas que aparte de hacer bien su laburo son muy buena gente..
¿Qué significa para un pintor terminar la obra?
Y está bueno, si pensáis que un cuadro me llevan cuatro meses de convivencia, es como largar algo pesado y quedarte liviano. A lo mejor por unos días necesito descansar, pero enseguida tengo la necesidad de volver al trabajo ,no me banco mucho tiempo sin pintar.
¿Y eso de llegar a la muestra con los cuadros húmedos?
Yo no podría trabajar de esa forma. Los tiempos no los pones vos, ni la galería sino te los marca la obra. Me encantaría hacer diez pinturas más por año, pero respeto los tiempos de la obra.
¿Sos riguroso con la arquitectura y con los personajes que elegís?
Hay que tratar de hacer creíble la imagen para que la gente no esté pendiente de esa cuestión virtuosa, de la pincelada o la línea, eso no me interesa. Me interesa que la imagen sea creíble para que se meta en la escena. Por ahí, voy achicando los pinceles a medida que va pasando el proceso. Es como que hay un ocultamiento de la técnica, va no sé si llamarlo así porque uno oculta algo cuando se avergüenza, pero sí la cuestión está como velada, el hecho de trabajar capa, sobre capa, sobre capa, y cada capa es como va puliendo mas el asunto.
¿Tuviste interés por que alguno de tus cuadros fuera visto por una persona en particular?
Si es por uno que lo vea todo el mundo. Si pongo a mi viejo, me gusta que el primero en verlo sea él, obviamente. En el último metí a mis amigos de primaria, secundaria, amigos de mis viejos, familiares, todos quieren estar.
¿Es como un homenaje?
No sé, quieren estar, a muchos les digo, te cambio las facciones? y me dicen no, haceme a mi. Pero mira que por ahí estás en una actitud antipática, les digo, «No importa, haceme a mí que está todo bien.
Adrián De Paulo
Revista Reflexiones y Debates
2001